Б. Галанов
Однажды, когда эта книга была уже написана, издана и автор готовил ее переиздание, Самуил Яковлевич Маршак подарил ему "Веселое путешествие от А до Я" с таким дружески-шутливым напутствием:
Вы - мой Плутарх, Борис Галанов.
Но не пишите обо мне,
Что я блистал среди уланов
И пал, сраженный на войне.
Это не был укор. Скорее - предостережение критику и пожелание на будущие времена. Труд, неустанный, подвижнический труд, он считал главным делом всей своей долгой жизни и не раз говорил, что после смерти поэта в памяти современников должны оставаться не декларации, не исповеди, не житейские анекдоты, а стихи, поэмы и песни. О собственной жизни он рассказывал мало. Исключение сделал, пожалуй, только для воспоминаний детства, оставив превосходную автобиографическую повесть "В начале жизни". Бережно, с любовью описал Маршак маленького человека в ту пору, когда он только еще выходит из безымянного мира детства, описал его чувства, первые горести и первые радости. Книга имела успех. Ее перевели на иностранные языки. Писатель получил множество откликов. Читатели спрашивали, будет ли написана вторая часть? Он обещал; но, может быть, по той же самой причине, по которой нехотя рассказывал свою биографию, не торопился продолжить и автобиографическую повесть. У его любимого поэта Вильяма Блейка были "Песни невинности" и "Песни опыта". В жанре автобиографических повестей Маршак ограничился "Песнями невинности".
А между тем жизнь Маршака - явление примечательное и поучительное. Говорят, что литературная его судьба не слишком богата событиями. Это верно. Но фактов безупречного служения литературе в биографии Маршака с лихвой хватило бы не на одну, а на несколько биографий. И каких ярких! Прав был Александр Твардовский, сказавший над гробом Маршака: "Сама по себе эта удивительная судьба не может не быть воодушевляющим примером для людей, не только литературы и искусства".
Маршак был воспитанником Стасова, учеником и ближайшим соратником Горького. "У вас есть свое солнце", - заметил Александр Блок, когда в 1910 году 23-летний поэт, волнуясь, читал в скромном кабинете Блока на Галерной улице свои стихи. Дружеские руки поддержали Маршака в начале пути. Он слышал слова одобрения. А затем и сам, со свойственной ему во всех делах литературы душевной щедростью, напутствовал многих пишущих людей. Сколько замечательных дел было начато по его инициативе. То в Краснодаре он организовывал первый советский театр для детей, то затевал всевозможные детские альманахи, журналы, сборники, то увлеченно выискивал новых авторов для редакции детской книги, которую в 20-х годах возглавлял в Ленинграде.
Многие видные ныне писатели с гордостью вспоминают, что когда-то ходили у него в подмастерьях. Когда после смерти Самуила Яковлевича возникла мысль издать библиотечку детских и юношеских книг, редактором которых был в свое время Маршак, один превосходный прозаик заметил: "Тогда придется издать полное собрание моих сочинений". Не было ни одной рукописи, которую предварительно он не захотел бы отдать на суд Маршаку. Даже люди, изредка встречавшиеся с Маршаком, и те в часы и минуты, проведенные в обществе Самуила Яковлевича, вольно или невольно становились его учениками. Так велико было обаяние личности этого удивительного мастера, его интеллекта.
Мне посчастливилось бывать у него, пользоваться его советами, вниманием. И в этой книге я хотел рассказать не только о творчестве поэта, но - пусть хоть немного - и о нем самом, - мудром, веселом, щедром, добром и строгом, отзывчивом и взыскательном Маршаке.