|
  Бывало, едва только войдешь в квартиру Самуила Яковлевича, а из его спальни (если только Маршак не на своем обычном месте, за письменным столом) уже раздается резкий, нетерпеливый звонок, и своим характерным глуховатым голосом Самуил Яковлевич спрашивает:
  - Розалия Ивановна, кто там?
  И пока в передней снимаешь пальто, сам хозяин выходит навстречу. Он в просторном домашнем костюме из легкого серого материала, с палкой, перекинутой через правую руку, а в левой - с неразлучной серебряной коробкой - пепельницей, той самой, о которой однажды он писал, что, когда умрет, не будет даже пепельниц, вообще не будет ничего.
  На протяжении многих лет, в разные дни и часы я приходил в этот большой дом на улице Чкалова, поднимался на третий этаж и звонил в сто тринадцатую квартиру.
Борис Галанов "Мое святое ремесло"
|